清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村

杜牧的這首《清明》，講的是千年之前初春的一場大雨。因為清明時天氣還冷，被雨淋了後，不勝風寒，所以才想小酌一杯。詩人雖然成了「濕人」，心情卻仍是一派閑適，理理衣衫，這就問路沽酒去了。最後兩句用遠鏡頭看，活脫便是幅潑墨山水。

不過千年之後，美京華府的四月，卻又是另一幅景象。

每年四月初春，哥倫比亞特區潮汐湖（Tidal Basin）畔數千棵櫻樹便像著了魔般，大口大口地向外噴發粉紅、粉白的花霧，陣風一來，萬千花瓣如雪片飄下，煞是好看。年年此時，總有大批觀光客湧入特區，想一睹這一壯觀景象，成了華府一年一度的盛事。

不過賞花如果賞到了人海中萬頭鑽動、停車場一位難求的地步，熱鬧則熱鬧矣，「遙指杏花村」的閑情卻不免大打折扣。

這不，今天正在湖邊閒步，擠在後面照相的幾個中學生就大聲爭執了起來。一個說櫻花還是紅的好看，另一個非說當然是白的好，正相持不下，一個人忽然插話道：

"Oh, it's all about blending!”

我心裡一驚。這話怎麼聽著這麼熟？

從賞花的人潮中突圍而出。離湖畔不遠，就在國會山莊、華盛頓紀念碑和林肯紀念堂連成的中軸線旁，孚瑞爾博物館（Freer Museum）正在展出1996年於山東青州出土的龍興寺古佛雕像群。我看完門口的北齊壁佛，繞進裡間，見到一群學生圍著一尊獨立佛雕。佛雕正旁立著一位身材微胖的老太太，顯然是老師：「請注意雕像身上衣服的皺褶。」老太太用手虛指著佛雕，操著濃濃的英國口音：「這些圓滑的曲線與希臘羅馬雕像身上寫實的皺褶曲線完全不同，是標準的中國寫意手法。但是你們看，雕像腿部、腰部的肌肉和曲線明顯可見，又是十足的寫實主義，顯然受到其他文化的影響。現在我的問題是，」老太太把眼鏡向下調了調，好讓她可以從鏡片上方盯著學生：「這兩種不同的風格，同時並存在一尊雕像上，卻不讓人感到突兀，為什麼？」

沒有學生回答。

老太太笑瞇瞇地環視全場一周，然後揭開謎底："Yes, it's all about blending!”

一聽這話，忽然有種時空錯置的感覺。

十年多前，我還是個剛來美國的留學生。一個深秋的夜晚，我在練唱室一個角落裡，和其他一百多個大學合唱團員一起「聽訓」。

臺上的老頭已經嘮嘮叨叨唸了快一刻鐘，旁邊一個團員已經抓耳撓腮、呵欠連天。我的椅背斜靠在牆上，心裡惦著明天的材料力學考試。

「我不知道我今天到這裡來幹嘛。」旁邊這位老兄說道：「明知今晚是他要來，我居然還出席。我是白癡！」

「老傢伙是誰？」我問道：「你們都認識他？」

「史奈德教授。」他說道，兩眼滿是血絲：「退休很久了。不過每年開學，團上還是會把他請回來給大家講講話。」

原來是個恐龍級的，今晚撞上了也算我倒楣。我心想，明天的材力是當定了。

老教授越講越激動：「你們每個人都想耍個性，都覺得自己聲音好、了不起。那你幹嘛不去灌唱片，進合唱團做什麼？

你們每個人都有自己的顏色。紅的、綠的、藍的……漂亮得很。但是總是忘記自己只是大壁畫裡的一小片馬賽克。但是我不要看你，我不要看一小片上了色的石頭，我要看整幅壁畫！我要你的色彩，但我不要你的個性！怎麼才能做得到？怎麼才能做得到？」

沒有學生回答。

老教授環視全場，微禿的頭上，白髮淩亂地披在耳旁："Blending! Blending is everything! It's all about blending!”

我終於忍不住打了一個呵欠，疲倦的淚水幾乎奪眶而出。從來不知道德國口音這麼容易讓人彈性疲乏。

　　　　　Ｘ　　　Ｘ　　　Ｘ　　　Ｘ　　　Ｘ　　　Ｘ　　　Ｘ

我立在佛雕前。學生們已經散去。

史奈德教授已在七年多前去世。他辭世時的訃聞據說只有只有一寸見方，連個照片都沒有。但是今天，在另一個城市、在時間軸上的另一個點、在這間博物館的斗室中，我仿彿聽到了他話語的回音。

我仰起頭，古佛的臉部微微下望，雙眼微閉，嘴角帶著涅槃後的神秘微笑。今日我心所感，可與迦葉〈注〉同？

佛不語。一牆之隔的室外，粉紅、粉白的花瓣正在風中飄散。

這是四月的初春、美國的清明。一個追懷先人的日子。

（作於2004年清明）

〈注〉迦葉即迦葉尊者，佛祖門徒之一，世人推為禪宗初祖。據《六祖壇經》，佛祖在靈山會上「拈花示眾，眾皆默然」，只有迦葉尊者破顏微笑。佛祖知道迦葉已得真傳，乃曰：「吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。」禪宗即由此開山立派。