一九九五年九月十日至十七日，我在西班牙巴斯克自治區阿拉瓦省維多利亞住了七天。我和合唱團的伙伴們住在一處修道院。和我們同住的，還有烏克蘭、拉脫維亞、美國等六、七個國家的合唱團。我們都是來參加阿拉瓦省第十四屆國際合唱節活動的。這個活動是以維多利亞為據點，安排各國合唱團到阿拉瓦省的各縣市鄉鎮村落演出，地點通常是在古老的石造教堂，或是在教堂的前埕，每年玉米收成的時節，地方上的老人、農人、家庭主婦和小孩，都知道有外國人帶著他們的合唱音樂來訪。小孩會守在村子入口以好奇和興奮的眼光歡迎外國人，老人期待再次聆聽到幾年沒人會唱而令他們懷念的外國歌曲，大人們則忙著準備別處吃不到的巴斯克料理和里歐哈美酒給這些年年不同的新朋友。

我們這些外國歌者絕難有機會故地重遊，所以地方上總是賣力招待，以最熱烈的掌聲和安可聲，將我們從表演場一路接送，饗以美食佳釀和巴斯克民謠，努力要讓我們留下賓至如歸的美好印象。這是我第一次到歐洲，我拿出國前臨時在桃園中正機場買的筆記本和準備寄給友人的明信片，努力記下這些一般地圖找不到的地名。

隨著筆記本的遺失、友人的失聯，照片的久未翻那些巴斯克地名和景色、人名和臉孔，都逐漸隨著記憶而消逝模糊了……。

從維多利亞離開的早上，主辦單位送了每位團員一套歷年各國演出的錄音。自此以後的幾年，我們的歌聲也將從巴斯克、西班牙被帶到世界的各個角落。但我懷疑，就像我逐漸消退的記憶，在阿拉瓦的鄉間，現在還有幾人記得六年前的台灣邵族民謠〈快樂的聚會〉？

然而那些歌聲、舞姿、節奏卻永遠在我的心中和耳邊時刻迴盪，─每當我和我們合唱團員一起練唱的時候！