多年以前去歐洲時，感覺歐洲人不但會把房子、店面、衣服、鞋子、皮包、桌椅做得美美的，連杯盤、甚至垃圾桶也不放過，也要設計一番。如今的台灣，許多人不追求名貴，但希望穿戴得有個性；選一支筆、一本筆記本、一個茶杯要有特色；去超市買東西會帶上自己的環保袋；雖然街道上多數的招牌仍然不美觀，但是有些路燈已開始展現出有設計的式樣。顯然，這幾年台灣已經悄然往講究形式、特色、質感的方向走，不但求同，而且存異，不但存異，還要異得有品味。

 

形式、特色是設計師的工作，設計師用其獨到的眼光，以及對時代、生活特有的敏感性，設計出讓人耳目一新的作品。設計師也同時會考慮到材料、工藝以及製作者，這些都是影響質感的要件。一件產品或作品，如果光是形式感好，色彩搭配好，但是質感不好，或是不好用、不禁用，還是上不了檯面的。

 

在音樂裏，作曲家就好比設計師，他已經把曲子給設計好了，後人把它的旋律、節奏、和聲、曲式以及相關的要求印在紙上，是為樂譜。對於唱奏的人來說，其乃是一份藍圖，如果不發出相應的聲響，它仍靜靜地躺在那裡；如果對照著它發出聲音，它就活了起來。有趣的是，不同的人，面對同一份譜，可能會產出全然不同的結果。

 

我更願意把這種不同看成是質感的不同，姑且不論誰處理的速度快或慢，某些地方大聲或小聲，誰比誰早出來或晚出來；我們想探究的是對音樂本身的消化、對歌詞的理解、以及它們的結合與表達，都會深深地影響到每個樂音的成聲、樂句的細緻度、段落的變化、風格的把握等等，這些加起來就是音樂的質感。質感好的演出讓聽者感覺到時空的脈絡與生命的流動，而不僅僅是唱奏技巧的賣弄。

 

西方中古時期的教堂調式音樂——葛麗果聖歌，應屬最簡單不過的單音歌曲了，可是唱過的人大概都覺得其旋律雖簡單，要唱出味道卻很難。李振邦神父曾說：「這些不依固定拍子進行的自由節奏歌曲，聽起來是一塵不染的純精神體，沒有笨重的腳步，只有熱情的祈禱，最適於表達脫俗的宗教情愫。」（節自李振邦編著《葛麗果聖歌》）。「聖歌中同時包含了短暫與持久，……透過所有的節奏與旋律的變化，卻傳達了一種持久與無止無盡的質感。」（節自《寂靜之聲——進入葛麗果聖歌的幽微境界》）。其實，每一首曲子都有類似的情況， 如果我們因為認得歌詞、 或熟悉旋律、 或聽過CD， 就認為「那還不簡單！」，那麼，答案也很簡單，我們大概就只能唱出一些沒有質感的聲音。

 

指揮家巴倫波因說 ：「 音樂裏還是有某些東西不受時間所影響，必須讓人以一種探索揭秘之感來演奏」（節自《並行與弔詭——當知識份子遇上音樂家》）。請問：每當你拿到一首曲譜的時候，能否抱著一種探索、揭秘的態度來面對它？