笑談者、不太正經令人發笑之意也；合唱團者、好多人一起唱歌之謂也；至於我、則係合唱團一小兵是也。

筆者係二年六班（26年次）同學，就讀小學時正值光復初期，師資難求，音樂老師尤然。印象中只要會彈風琴（那個時候小學難得有一部鋼琴）、看懂五線譜音符、能發 出Do Re Mi…之聲音，就可當音樂老師。（我猜的、但也希望是猜錯）上課時，也只是老師唱一句同學跟著唱一句，頂多在五線譜寫上1 2 3…；至於考試，則是一大堆人站出來同聲同調齊唱同首曲子，隨後老師打印象分數，因此大聲唱的人就不會吃虧。我初高中時均半工半讀，念的是夜校、職校，偶而上音樂課也只是聊備一格，沒有人重視，也沒有人教我們樂理常識，（並不是不想學也不是忘了，實在是沒有學習環境）所以我們那一代多數人，簡直就是音樂白痴，我當然沒例外。

至於談到與唱歌結緣，原先是藉聽收音機及看電視歌唱節目跟著哼哼，其後有了KTV出現，才領略到「跟大夥湊著唱」或「單獨大聲唱」，都一樣蠻好玩。很遺憾腦海裏根本沒有「幾拍」「甚麼調」之類的概念，反正跟得上大家或跟得上字幕，何必要求太多、「爽」就行了。一直到超過「一甲子」年紀之後參加合唱團，才被迫聽了少許基本樂理常識，但已經年紀大了不容易吸收，只能「這耳聽、那耳出」，樂理常識仍然「原地踏步」。

關聲合唱團係愛好音樂之海關同仁暨眷屬所組成，成立已十幾年，每週三利用午休時間練唱一小時。海關係很大中央機關（有四、五千名同仁），合唱團又有多次演出機會，因而還略具知名度，曾經風光過。我是在87年間因緣際會參加該團，當時還因年高（德劭？）、資深（服務年資）被推為團長，自認為當團長最大任務就是每次練唱準時到場，以帶動其他團員不輕易遲到或缺課（事實上總有同仁因開會、出差、公務繁忙或其他原因缺課）。擔任團長未及一年，因調離台北無法繼續參加，嗣91年下半年雖歸隊，但92年初屆齡退休，又居家離練唱地點較遠，今後參加練唱機會將很難如願。

雖然參加合唱團年資不長，但倒有些心得可以提一下：

一、每次踏進合唱團，總是看到同伴們，歡樂顯現在臉上，我內心就舒適無比，有種莫名其妙的快感。於是身心跟著輕鬆自在，講話也不顧忌，偶而可以快人快語製造些許笑料，讓大家在愉悅氛圍中度過快樂時光。

二、合唱團係團隊活動，是培養群體生活的好場所，每個人都是團體中的小螺絲釘，大家要相互支援相互配合，只有團體合唱不能有個人突出表現。筆者一向只會放聲大唱，加入合唱團練唱甚久，自己才體會持續「放聲大唱」似與合唱精髓不搭調，才懂得自我調適，（我甚至埋怨老師、同學何以不及早提示、糾正我呢？難道因我是團長、年高德劭而不敢、不便嗎？還是要讓我出醜？…應該不至於罷！）儘量把聲調、音量調和到團隊需要。

三、合唱團中水準難免參差不齊，有的「資優生」對五線譜一目了然，或對練唱歌曲早就熟悉；有的「放牛生」則因為是音樂白痴，對五線譜一竅不通，教唱多次仍茫茫然。「資優生」固然要容忍；「放牛生」尤須加倍練習。老師非但要有教無類，且更須因人施教而煞費苦心。

四、合唱團練唱，當然不是全為表演，但若是長期沒有表演機會，則會墜入「不知為何而練唱」的迷失中。因此偶而有機會上台演出，才有一個努力目標，才會提振大家情緒，還可額外享受「選購及穿著制服」的樂趣；更重要的是聚精會神賣力演出後，沉醉於觀眾掌聲及安可聲中，這才是真正成就感。至於演唱曲目，若較通俗，怕被人誤會不夠水準；若較典雅，又怕曲高和寡，引不起共鳴。不過這個讓指揮老師去傷腦筋了。

五、有些團員，平時的確很忙（或水準較高偶而缺課無傷大雅）難以抽出時間常常上課練唱；但只要碰上表演機會，事前的加強排練，他（她）們一定會克服所有困難，以團隊為先認真參與，並自行暗地苦練。這些人難道不該給予鼓勵嗎？也因有了這些人參與，所以每次演唱後總覺得「蠻不錯」，而自詡為「表演型」合唱團。

六、我搞不清楚合唱團到底可以分為幾部，一般好像都是分女高、女低、男高、男低四部；女高音唱主旋律有如牡丹，其他三部則配合吆喝有如綠葉扶持。（音樂白癡者戲言、可當真嗎？）所以我常覺得如果大家都練同一旋律，那很簡單一下子都會了；難就難在要分好幾部唱不同旋律，並要「適時」加入或退出合唱，何時才是「適時」就是一門大學問了。

七、有時一首頗為耳熟的曲子，好像本來就可即興哼哼，但一旦要合唱，因不是唱主旋律，而是唱其他聲部，必須重新練習。練唱之初總有「本來會唱練了之後反而不會唱」的挫折感（再練唱多次就不會）。我經常有個問號，一首合唱曲子，其主旋律及其他聲部旋律是否由同一作曲家完成；抑或原作曲家只完成主旋律，至其他聲部旋律則由旁人譜成？

八、唱歌儘量從腹部（丹田）發聲，不從喉嚨發聲；唱歌不僅要唱出歌詞，還要唱出意境、唱出意畫面、唱出感情。所以歌聲須有抑揚頓挫之分、身體要有肢體語言、臉部尤須有表情、眼神更須投向觀眾。這些都是我參加合唱團摸索出來的重要心得，也是我開口唱歌時，最想做到的事。

筆者某日與關聲合唱團現任指揮朱元雷老師（朱老師是位具親和力、教唱用心的好老師）閒聊，得知朱老師的相關團隊有一刊物，蒙朱老師遊說、鼓勵而草成本文。惟所涉主要內容本係筆者最弱一環，勉強湊合也算有所交代，但應停筆了，否則怕越寫越脫線。好在筆者本就是「音樂白癡」，本文若有（一定有）差錯，各位應可原諒吧！